Дели, Нью-Дели и Ранчи, штат Джаркханд
Индия
У меня, оказывается, на прошлой неделе состоялась премьера фильма, а я не то что поддержать репостом, фоточкой, байкой со съемок - даже посмотреть его в эфире забыл.
Летом 2018-го мы месили вездесущую грязь, зной и смрад в поисках героев в трущобах Дели. Или в Нью-Дели - я так и не понял, где заканчивается бывшая столица Индии и начинается нынешняя. Оператор только что, накануне командировки, стал отцом и мы оба очень лично воспринимали истории с тысячами (десятками, сотнями тысяч - так никто толком и не знает, сколько) детей, ежедневно разлучаемых с родителями.
Ни в одной стране я, документалист, не ощущал себя в праздным туристом, волочащим бремя белого человека, как тогда в Индии.Ни в одном стране фиксер - местный продюсер со знанием языка и традиций не чувствовал себя также беспомощно и нелепо от невозможности установить диалог, договориться рассказать о своем горе.
Казалось, истории про потерявшихся, сбежавших, похищенных детей здесь - в каждом бедном квартале. И здесь же - вековая отсталость далитов - вчерашних неприкасаемых, выходцев из низших каст. Это темнота сказывается во всем - от невозможности написать свое имя и запомнить название своей остановки транспорта, до восприятия причинно-следственных связей. Далит постоянно мечется - скрывать ли от соседей, что его снимают белые, просить ли у белых денег за съемку, отзываться ли на элементарные проявления щедрости и доброты. Кажется, такие люди просто обречены теряться в условиях пестрого раскаленного хаоса индийских мегаполисов.
Повезло нам лишь однажды - когда отчаявшемуся герою прямо в кадре вдруг позвонили и сказали, что видели его ребенка на другом конце города. Но стоило подбросить бедняка на машине - как он вновь замкнулся в своей неприкасаемости, не понимающий нас, боящийся, закрытый, иной.
Фильм готовился к эфире без меня - и мне неловко за детские лица, щедро замазанные теперь по всей истории - кажется, невозможность взглянуть в глаза юному неприкасаемому усугубляет отчуждение. Знаю про этику, безопасность и эфирные регуляторы, но глаза юных наследников кастовой системы - надо видеть, всем - не только белому зрителю. Знал бы - придумал бы, как снимать по-другому.
Хорошо, что фильм-таки нашелся и дошел до эфира. Как обычно, для порядка - русскоязычная версия в посте, оригинальная - в первом комменте.
И да - позвоните родителям.
