
Я мечтал стать пионером. У старшего брата был увесистый том "Товарищ" с барабаном и галстуком на обложке - кажется, я стал штудировать его еще не научившись читать: как разводить костер, как оборудовать спортплощадку во дворе, как сворачивать знамя в походе, Валя Котик, Марат Казей, Витя Черевичкин, Муся Пинкензон...
Когда в районном ДК нас принимали в октябрята, у меня уже были варианты, в честь кого назвать звено, отряд и, если в нашей школе она была - дружину. Я знал, где находится пионерская комната и все мечтал дорваться до горна на шкафу - это было единственное, чему нельзя было научится теоретически по моей книжке.В третьем классе по весне сверстники из соседних школ стали щеголять по району в галстуках и значках со всамделишным, взрослым - лысым Лениным - я же терпеливо носил кучерявую октябрятскую звездочку и все оттачивал мастерство завязывания галстука...
Той же весной табличку на пионерской комнате по-тихому заменили на "Кабинет истории", а знамена, вымпелы и барабаны бесславно переехали в подсобку к завхозу. Я нашел их во время очередного субботника, когда пришел с пацанами за носилками - традиция убирать пришкольную территорию ко дню рождения Ильича, кажется, единственное, что сохранилось от пионерского движения.
Те мои одногодки из соседних и всех остальных школ страны стали последним пионерским призывом - с тех пор по одному вопросу я почти безошибочно определяю год рождения собеседника.
Меня успокаивали, что моя школа - продвинутая, математическая, престижная и едва ли не лучшая на районе. Дальше несложно догадаться о моих отношениях с математикой, о том, что из школы я ушел, и что локации для съемок с тех пор подбираю исходя из принципа, есть ли в стране пионерская организация)

Ностальгией по детству намахнуло )
Мне тоже было интересно смотреть на пионеров в коммунистическом Лаосе.
я на Кубе снимал пионеров еще - классные)
Я был пионером в годы СССР. Был очень счастлив, в день приема в пионеры!
а я вот октябренок пожизненно))
бывает)