река Лена
Якутск - Кюсюр - Тикси
Республика Якутия (Саха)
Уже не помню, когда последний раз путешествовал третьим классом. Всегда с восторгом разночинца утверждал, что это бесценный опыт, позволяющий быть ближе к народу, лучше понимать пассивное большинство - то самое, что молчаливо одобряет, исправно ходит на выборы...
Но вот так чтобы с головой окунуться в кисло-перегаровый мир этно-пролетариата и люмпен-интеллигенции, чтобы делить с ними кров, чаяния и дошираки, чтобы совсем некуда было было деться с одной на всех подводной лодки - какое, пожалуй, со мной впервые. Не без удивления открыл в себе, привыкшем к дальним и сложным командировкам, лощеного столичного неженку, заложника гостиничного уюта.
И теперь уже без тени иронии и без ложного пафоса: четыре дня на "Механике Кулибине" вверх по Лене - бесценный опыт.
Вообще-то до Тикси можно добраться самолетом, а каждый четверг - даже прямым бортом из Москвы. Но наш летучий отряд боевых хипстеров не ищет легких путей. Скорее напротив - ищет приключений, проблем на свою задницу, и иногда интересных сюжетов для документального кино. Поэтому ближайшие четверо суток мне с коллегами предстоит провести на борту старенького двухпалубного теплохода "Механик Кулибин".
Это единственный пассажирский теплоход, который в короткий период речной навигации связывает столицу Якутии с северными окраинами самого большого региона России.
К концу сентября в дельте Лены станет лед, поэтому перед отправлением последнего рейса до Тикси суматоха и толкотня на причале похлеще, чем в Севастополе после взятия Перекопа. На Кулибина грузят мешки с картошкой и пластиковые окна, унитазы и велосипеды, мотороллеры и листы фанеры, холодильники и арбузы - все, что нужно для нормальной городской жизни. Впрочем, не только жизни - железных могильных оградок и типовых памятников на палубе тоже хватает.
Грузовых отсеков на пассажирском "Кулибине" не предусмотрено, поэтому складируют в проходах, на прогулочных палубах, в убранных полировкой и зеркалами кают-компаниях и салонах первого класса. Всю эту пеструю россыпь тюков, баулов, коробок и свертков приматывают скотчем, приторачивают проволокой, бесстыдно загромождают скарбом проходы, коридоры и лестницы.
Разумеется, первое что приходит на ум посреди всей этой суеты - печальный опыт теплохода "Булгария".
Капитан корабля не суеверен - отмахивается от моих замечаний, а взамен озвучивает более утилитарную информацию - технику безопасности на судне:
Правило №1 ни за что не разнимать дерущихся якутов. Ни за что не опускаться до рукопашного противостояния с ними, иначе будешь иметь дело сразу со всеми враждующими сторонами одновременно:
- "Это между собой они ходят улус на улус, но стоит тебе вмешаться - сразу ввосьмером против тебя помирятся"
Система взаимоотношений на "Кулибине" - это баланс двух национализмов: высокомерного, закрывающего глаза на мелкие шалости нацменов, великодержавного шовинизма корабельной команды - с одной стороны; с другой - нутрянного, глубинного всегда с голым торсом пахнущего "Охотой Крепкой" национализма пассажиров - титульной нации Республики Саха.
Русских пассажиров почти нет - межэтнического распития спиртного и братаний на этой почве я не видел. Тут, впрочем, может быть и другое объяснение: как и всяким монголоидам, якутам много алкоголя не надо - они довольно быстро хмелеют, так что стихийное застолье русского с якутом чревато конфликтом. Собутыльники быстро оказываются на разной волне и, подогретые алкоголем, активируют исторические претензии и особенности национального темперамента.
Короче, не пить с якутами - это Правило №2 от капитана корабля.
Двухпалубный "Механик Кулибин" был заложен на судовых верфях еще нацистской Германии, но достроен был уже в ГДР и в 1955 году своим ходом пришел на Лену по Севморпути.
В советское время это был фешенебельный туристический теплоход. Во всех деталях корабля - следы сталинского ампира: отделанные деревом каюты первого класса, латунные ручки и светильники, полированные поручни, соцреалистические репродукции, едва ли не лепнина под потолками. И вот всю эту потускневшую и облупившуюся роскошь берет его на абордаж веселая азиатчина с пластиковыми окнами, серийными унитазами, тюками лука и картошки наперевес.
Наш рейс, как уже было сказано - последний в этом году. Старенький "Кулибин" везет детей с летних каникул в школу, а также - провизию в отдаленные поселки на всю бесконечную полярную зиму. Идти долгие скучные четверо суток теплоходом до моря Лаптевых, будь ты человек или груз - все дешевле, чем самолетом.
На третий день плавания приходим в поселок Кюсюр - здесь и аэропорта нет. Более того - нет причала. Летом связь с внешним миром у более чем тысячи кюсюрцев только по реке.
Через пару недель Лена станет, выпадет снег и пробьют сезонную автодорогу - зимник. А до тех пор якуты, эвены, русские регулярно берут теплоход на абордаж. Из иллюминатора каюты третьего класса в трюме мы наблюдаем, как доехавшие до дома отпускники и встречающие в суматохе отвязывают мешки, холодильники, шкафы, грузят их в моторные лодки, аккуратно перевозят на берег и - за новой ходкой.
На берегу уже дежурят буханки - завсегдатаи российского провинциального бездорожья. Каждый приход "Кулибина" в Кюсюр - знаковое событие, праздник. Хотя бы для того, чтобы зевакам было, откуда глазеть на пароход, поселку не помешала бы набережная, но и ее нет.
После Кюсюра "Кулибин" идет будто налегке - непривычно пусто у розеток в коридорах, нет риска подорваться на бесчисленных растяжках зарядок и удлиннителей. Из шестиместной каюты в трюме мы переезжаем в двухместные первого класса - урвать немного советского круизного комфорта. Впрочем, кают-компания первого класса с пианино и мягкими диванами по-прежнему под завязку загружена коробками и мешками до конечного пункта - знаменитого арктического порта Тикси.
За один рейс "Механик Кулибин" доставляет в отдаленные улусы Якутии до 180 пассажиров, а также осуществляет стихийный нецентрализованный "северный завоз" - лучшее объяснение того, почему север Якутии имеет славу славу безнадежно дотационного края с очень дорогой стоимостью жизни.
Почему убрали розетки из кают? Почему все должны мучаться часами в коридоре икараулить при зарядке свои сотовые телефоны?
Очень хорошо всё описано. Как будто бы с Вами бок о бок
Сочно всё описано) На дворе 21 век, а там как при освоении севера Америки. Вспомнилась книга Куваева " Территория" о местах где-то рядом. Начинаешь понимать, что не простая у нас страна...
по северным меркам - рядом, да))
Мне очень нравится ваш стиль репортажей...и то, как вы видите мир...ловите такие кадры и ракурсы...another point of view - это про вас...
спасибо за добром слове!
не совсем пока понимаю, как бороться за внимание подписчиков здесь, поэтому очень приятно, что читаете, что комментите и особенно - что вам что нравится))
у вас "продукт не для всех"...специфический и особенный...я уверена, к вашему материалу будут подтягиваться, в первую очередь, единомышленники и ценители подобной эстетики...и да,процесс медленный, но оно того стоит...держите ваш стиль и все обязательно придет...вы отважный и у вас отличный вкус в фотографии...
стараюсь по возможности только своими фото обходиться, благо их немало.
смотрю ваш профиль - а что же вы в друзья не добавляетесь, любезная?))