Граница Грузия - Армения (с непривычной для меня стороны). Такси, в такси трое обладателей армянских паспортов (семья), водитель и я (с грузинским паспортом). При переходе границы на легковом автомобиле пассажирам можно не выходить. Водитель собирает паспорта, протягивает в окошко. Пограничник одного за другим проверяет членов семьи, переходит на меня.
- Казарян.
- (вынимая наушники) Я.
- Марина?
- Ага.
- Посмотрите в камеру (листает паспорт). А вот почему вы гражданка Грузии, а на грузинском не говорите?
- (на грузинском, нейтральный столичный говор) Кто вам сказал, что не говорю?
- Ой (замешательство) а вот я вас назвал по имени, а вы мне по-русски ответили "я".
- Я вам по-немецки ответила, "я?" в смысле "да?"
***
Граница Грузия - Армения (уже привычная сторона). Мини-вэн, 10-12 пассажиров. При переходе границы надо дружно вывалить из маршрутки, пройти паспортный контроль, пройти нейтральную зону, провериться на другой стороне, там уже подбирает прошедший контроль водитель маршрутки. 9:30 утра, на ногах с 7, кофе в организме 0.
- (глядя мне прямо в глаза) Это вы?
- Нет, это кто-то другой.
- Нет, серьезно, это вы?
- С утра была я, может пока ехала в маршрутке, подменили.

***
Граница Грузия - Армения, опять привычная сторона, опять маршрутка.
- Как вас зовут?
- У вас мой паспорт в руках.
- И все же?
- Марина.
- Дата рождения?
- 20 апреля.
- А год?
- Вы решили проверить, насколько я проснулась?
- (загадочная улыбка великого разведчика) Считайте так.
- Как вы думаете, если бы это был не мой паспорт, я бы не выучила наизусть все данные?
***
Граница Армения - Грузия. Поезд, грузинская таможня.
- Покажите вещи.
- Вот сумка.
- А что внутри?
- Одежда и косметика.
- Покажите.
- (показала)
- А тут?
- А тут книга, блокнот и ключи от дома.
- А под сиденьем?
- Пусто.
- А под вторым?
- Там тем более пусто.
- А это что?!
- А это, черт побери, пакет с пустой бутылкой из-под кока-колы и тремя пакетами чипсов.
- (почему вы едете из Армении порожняком, мне не к чему придраться - капс локом на лице)
***
Граница Армения - Грузия. Армянская сторона.
- Это ваш паспорт?
- Да.
- Не похожи.
- Похорошела?
- Проходите!!
Через две минуты грузинская сторона. В Грузии не разрешается двойное гражданство. Тем не менее многие этнические армяне получают второй, армянский паспорт, так как в Армении это разрешено.
- Это ваш паспорт?
- Сейчас скажите, что непохожа.
- А второй паспорт у вас есть?
- А был бы, по-вашему, я бы вам сказала об этом?
***
Граница Армения - Грузия. Грузинские пограничники собрали и унесли паспорта. Поезд ждет. Мимо моего открытого купе проходит полицейский, делает шаг внутрь, светит фонариком на отделение над дверью, где хранятся матрацы и подушки.
- (я, меланхолично за ним наблюдая) Кого ищите?
- Не скажу.
- Ну хоть когда найдете, покажите.
***
Армянская граница, въезд. Очень молодой пограничник проверяет паспорт, потом пристально смотрит на меня. Смена явно скучная, поэтому он решает развлечься:
- Сдается мне, оставим мы вас тут сейчас.
Я всовываюсь в окошко и осматриваю помещение.
- Если у вас есть кофе, я сама останусь.
Угостил мандаринкой.
***
А потом, с середины 2015 по самый конец 2017 в Армении я не была. И вот снова знакомая граница.
Пограничник пролистывает паспорт, ставит штамп, практически возвращает его, потом снова смотрит на фото, опять на меня.
- Скажите, а как вы так похудели?
***
Международный Тбилисский аэропорт тоже умеет создавать моменты, о которых хочется рассказывать внукам.
Нечеловеческое время рейса. Сутки неспамши. Рейс Тбилиси - Стамбул - Стокгольм. Шведская виза, полученная у латышей. Паспортный контроль.
- (смотрит на визу... внимательно смотрит на визу... смотрит на визу под разными углами)
- (стараюсь не уснуть, положив голову на стойку)
- Откуда у вас эта виза?
- (на рынке по дешевке попалась - не, не прокатит на такое лицо) Из посольства.
- Подождите (перешептывается с коллегой, листает и рассматривает другие визы) Из какого посольства?
- Из латвийского. А что?
- Да некачественная она какая-то.
- (серьезно пытаюсь понять, о чем это она) В смысле, некачественная?
- Ну вот посмотрите на эту (показывает на немецкую визу), вот эта качественная. А эта нет.
- Не знаю, можем позвонить в посольство, спросим, может у них картридж в принтере заканчивался.
- (секунд 10 серьезно оценивает перспективу) Не надо, идите.
Браво!